彼女

遠い昔、自分のことを「ぼく」って言っていた
同級生の女の子を思い出す。
ピアノが驚くほど上手くて
マンガおたくで肌は色白で
背はただでさえ低いわたしよりも
更に低かった。
動きはなんだかちょこまかしててすばしこかった。
性格は、気が強くて我侭で、彼女を嫌う子も少なからずいた気がする。
わたしも実際のところ、そんなに好きじゃなかった。
だからもう別に、会いたいなんて思わないけれど
おかっぱ頭で声の大きかった彼女は
いまごろいったいどこでどうしているのだろうか。